直达期货

为了追热门，陈冬冬另有许多课要补，但不是学术基础，而是“学术词汇”——“就是以学术界都能明了的方式去说一件人人原本都明了的问题。”为此他看了不少论文，挑出其中“对照时髦”的词汇，贮备了下来。

2020年12月中旬，教育部印发《意见》，要破除高校文科研究评价中“唯论文”的不良导向。对于一些青年学者来说，他们盼着这个文件，期待环境可以变得更友好。

“学术文章现在都靠近新闻了”

青年西席王梅梅感应意气消沉，她发现自己和其他六名学者一起陷入“人工智能”。那是在六年前，她写了篇剖析人工智能题材影戏的论文，学术集会上第一个谈话，接着听到现场有一半学者做了同主题的讲述，角度很相似，连选的影戏也一样。坐在会场，她问自己，为什么要写这种器械？“听到人人谈得这么像，不管我谈得怎么样，我这个问题变得很可笑。”

王梅梅在一所985高校做影戏研究，那次集会后，她刻意今后写论文容易不再碰人工智能。四五年后，她去另一所学校做交流，问那里的几位先生，你们最近在做什么研究？对方回覆：我们正在研究人工智能。

最近五六年，人工智能是海内文科学术界的热门。我们访问了十几位差别高校、差别专业的青年学者，其中一半人提及自己学科的热门曾是人工智能。法学的先生在研究人工智能，文化研究的热门也是人工智能，一位哲学系的先生发现不少偕行原本没这方面靠山，为了遇上热门发文章，也在起劲靠近人工智能。

微信上，一位先生发来三篇论文，它们以专题形式泛起在统一本顶级期刊上，主题都是算法对劳动的影响，看法和前人做过的经典研究一样，相当于“不用研究也能获得的结论。”

王梅梅反思这件事，她以为热门自己不荒唐，究竟“学术的意义就是和当下对话”。但荒唐的是，许多人只是为了“蹭热门”。

热门在文科学术圈变得越来越吃香，有先生将形势归纳综合为“纵然你的研究再有价值再主要，也不如一篇题目里有热门词汇的论文好揭晓”。“人工智能”只是冰山一角，大政方针、盛行文化、重大事宜或一个新观点，都可能成为热门。为了完成论文的揭晓指标，越来越多的青年学者投入追热门的浪潮，一位学者向我们感伤，“学术文章现在都靠近新闻了。”

差别于一样平常论文追求“提出新问题，叙述新头脑”，“为追而追”的热门论文拼的是速率，一位先生给其中一种起名“媒体摘编”，指的是全文都靠摘录媒体报道、汇总资料；另一种叫“一次性论文”，是指追事宜类的热门，由于内容太外面，一个月后就没有价值了。

期刊编辑们对热门最敏感。他们每个月要吸收大量投稿，有时也会按热门筛选论文。一位编辑注释这是一场“数字游戏”：期刊排名要看论文引用率，最好多发热门文章增添引用量，同时少发非热门研究以削减总数目。

曝光度也很主要，另一位编辑举了个例子：《落难地球》火的时刻，发相关文章就能出圈，对期刊品牌好，“就像我加入party要戴许多珠宝，别人会以为她很厉害，她能追时髦。”

青年学者李响的习惯是在知乎上和学术圈的网友探讨发论文的种种门道。去年冬天，他们学校请来了十几位焦点期刊的编辑，指导先生们怎么发论文，她抱着期待去加入了。

会场上，她听到了十几个复读机似的谜底：所有的编辑都强调“前沿性”。一位编辑举例说明，好比人工智能就是最近的热门偏向……另一位编辑迅速打断了他：我以为人工智能已经走入尾声了，人人要有敏捷的嗅觉，预判可能有什么前沿的话题，判断出来就赶快写。

陈冬冬正在做这项“预判”的事情，思索明年能追的热门是什么。他的专业是外国文学，三年前进高校时，他本设计历久关注外洋文学的生长，同时也看看中国文学。“现在发现不可能，没时间关注，关注这些都让你无法快速出功效。”

海内只有三本外国文学领域的期刊，包罗所有语种，他苦于靠纯文学太难被选中。直到有一次，他抱着猎奇的心态，借一个时势热门写了篇中国某部爱国主义作品中的X国形象，贴近生涯，但内容不深，“唯一的孝敬是用文学的方式梳理了那些质料，做了注脚。”

他没想到，这篇论文刊发后还被另一本期刊转载，一家外国杂志也申请刊登，“一稿三吃”，小圈子里出了名，好几所学校请他去演讲。

去年冬天，在一场聚集了各高校各语系先生的学术集会上，他做完讲述，评议人向在场的先生们发出倡议：这给我们提供了很好的思绪，人人还可以做这一块的B国形象、C国形象……

“这是我听到最掉价的评语了。”陈冬冬说着忍不住笑了。不外那天在现场，他照样随着接话：希望更多人一起从事这个研究事情，这是个富矿，可以继续挖掘，继续揭晓。

“我们似乎菜市场买菜的”

若是早入职十年，或者等到十年后当上了副教授，陈冬冬想象自己的选择或许会很差别，但现在正是他压力最大的时刻：发不到足够数目的论文，他就会在六年之后、邻近35岁的那一年被迫脱离这所学校，重新面临就业市场。

像陈冬冬这样的青年西席所面临的是这样一项制度：新入职的先生不再有体例，只签三年或六年的预聘条约，到期时由校学术委员会投票定去留，留下的提升副教授，否则就只能脱离。这项起源于北美的终身教职制，在海内叫做“非升即走”，最近十年，天下39所985高校中至少已有34所施行了这项新的考核制度。

高风险伴随着高薪酬：先生们的月收入从老体制下的几千元提高到一两万，一位Top2高校先生的税后收入加上公积金，共计三万四。

但压力也显著提高了，对比美国顶尖高校西席每年只发一篇论文的平均状态，不少学校给出了三年揭晓五篇焦点期刊论文的指标。没人知道每年的留校名额有若干，一所南方高校仅一个学院就在短短几年内新招了40多人，至今只有两位乐成“上岸”。

陈冬冬以为，不确定性造成的猛烈竞争可能正是学校想看到的，由于每位先生的产出都市算入学校的功效。“就像加尔文教徒永远不知道自己什么时刻能获救，只有拼命赚钱才气获得天主的看重”，他也只有拼命发论文，以换取校学术委员会的看重。

看似单一的数字指标被细分出差别的偏向，指导着先生们不停切换自己的研究轨道。一位先生聊起这些时桌上正堆着四摞外文书，每写一篇论文都要先历久围绕一个问题完成海量的阅读，可是他不停听到校方的新说法：这个月强调中文期刊的揭晓，下个月酿成国际期刊更主要，再下个月又说要看代表作……他本设计慢工出细活，每年发两篇论文，看到今年跨越三分之一的镌汰率后，设计酿成了每月都要写一篇。

揭晓在差别期刊上的论文得分也不一样，一些学校的计分尺度在不停收紧。一位先生本硕博都结业于海内某Top2高校，师出名门，原本对自己的产出很自信，现在却发现自己跑不外文章“贬值”的速率了。四年前学校最先给期刊划分ABC类，到今年这个尺度又调了两次。去年她投稿的期刊还算4分，今年揭晓时只剩1分了。“突然间我们跟菜市场买菜似的，我拿着10块钱，昨天还能买一斤，今天发现只能买半斤了！”

她不再思量论文有多大学术价值，写完就立刻去投稿。每本刊对应若干分，这些数字她全记住了。对着那张计分表，她投完A类投B类，投完B类投C类。

拒稿很常见，守候反馈的周期也无比漫长。一位先生的统一篇论文两年里被拒了四五次；另一位先生根据学校要求投国际期刊，八个月后收到了初审意见，修改再投后，期刊不接受，他又要最先新一轮的投稿流程了。

陈竹做质化研究，需要在野外观察里历久沉醉，从开题到揭晓，一篇论文就要花两年。不久她又遭遇了小我私家生涯的重大变故，多重的逆境让她陷入抑郁，“在谁人阶段很想去死”。

她总结这套规则对人的要求，就是要把绝大部门时间和精神都投入到这小我私家为建构的指标游戏中：你最好是独身、男性、不会生病、家里不会失事、情绪稳固、事情效率高，不符合其中任何一项都很难跟上这场赛跑。她身边很少有女同事敢在升到副教授宿世孩子，为了留出时间完成指标，生育往往被推迟到35岁后。

她熟悉一位偕行，那人天天6点起床，给自己做了许多张表：年设计表、月设计表、周设计表、日程表……就连一天里的每个小时都有计划，严酷据此执行。她以为这是一个典型的未来胜出者的画像。

但评判一项文科研究的尺度究竟是主观的，以至于起劲也不足以带来安全感了。学术圈论坛“小木虫”上的基金申请版常年被“散金帖”刷屏：申请到国家级课题也是一项硬指标，并部门决议着未来论文写作的偏向，但每年的入选率不到20%，于是总有先生发论坛币申请祈福或还愿，回帖就能获得一枚金币，寓意沾了喜气。一条题为“四战青基终获胜，散金8888祝贺！！！”的帖子获得了2084个回复。

渺茫痛苦的日子里，陈竹向一位同伙倾吐，对方推荐她去找一个唐山的算命先生，电话400块一次，听说稀奇灵。算命先生是个瞽者，他告诉她，眼下她还要履历很长的低谷期，不外一年之后就会有转机了。放下电话，她感应抚慰，就在心里想着再熬过一年，一切都市变好。

“诗和远方的盘费都很贵”

那次揭晓大获乐成后，陈冬冬转向了热门的区域国别研究，“我会有意识地去复制乐成。”他没接受过这方面的学术训练，但很快发现这并不主要。关于这方面的履历，另一位先生这样向我们总结：“打磨文章指的是外观要看起来很专业，细挖内里是空的，实在关系不大的。”

陈冬冬意识到自己另有许多课要补，但不是学术基础，而是“学术词汇”——“就是以学术界都能明了的方式去说一件人人原本都明了的问题。”为此他看了不少论文，挑出其中“对照时髦”的词汇，贮备了下来。

陈竹以为在当下的环境里，看重小我私家跃升的先生很容易逐步滑向“论文的麦当劳化”。生产快餐有不少方式可循，好比把一篇好论文拆成许多篇“水文”，实现质料价值最大化；或者把前人已经得出的结论再验证一遍，类似记者“稿子有了，找采访工具做工具人，借别人的嘴说自己的话”。这些都能缩短周期，有助于在热门竞赛中胜出，但也同样要费不少心血。

一位先生以为“没有人脉才需要追热门”：许多期刊编辑直吸收到的熟人投稿已经跨越版面需要，不会再看投稿系统，部门期刊甚至和部门先生“混统一个圈子”，揭晓自然更简朴。

为了搭建人脉，Ann早在读博时就学会了充分利用学术集会开展社交。她现在人在外洋，自称因种种履历对学术圈“理想破灭”，便放弃了应聘教职的轨道。但在那之前，为了增添揭晓量，她努力去开会，坐在靠前的位置，找人搭讪时，从圈内八卦逐步过渡到学术话题，用这个设施揭晓了七八篇文章。

一次在会场上，她就地加了30多小我私家的微信。主要人物泛起了，她在手机上快速搜索对方发过的论文，记下题目就已往问好：“您的xxx文章我看完真是醍醐灌顶，我在xxx揭晓的论文就引用了。”

送礼示好也很主要。一位自嘲人脉不广的先生说有偕行去哪儿开会都带个箱子装礼物，施华洛世奇的水晶首饰，不少同事都收到过，她没有，“由于我毫无价值”。另一位先生讥讽自己“没做好”，举例什么才叫“做得好”：有偕行记下所有大佬的生日，到日子就送个蛋糕。

对于那些不善于社交的先生来说，加入学术集会是一种折磨。周传雨自称性格内向，很少去开会，可是线上的社交还得应付——期刊都有几百人的微信群，哪位大佬获了奖，群里就点赞刷屏几十页。他心想自己不熟悉对方，也没看过人家的研究，随着点赞太虚伪了。但过几分钟，他又忧郁起来，那位大佬会不会发现自己没点赞？

他再也不想进这种群了，“会以为成为自己憎恶的那小我私家。”但很快，他意识到在一个衍生出隐性规则的环境里，“坚持自我”是要付出代价的：他投稿给一家焦点期刊，编辑要求他必须引用自家期刊揭晓过的文章，他拒绝了，那篇论文就真的没能揭晓。

“论文揭晓权”甚至成了一门生意。Ann两年前由于投稿结识了一位期刊的财政，不久后发现对方正在收购博士生写的论文，再卖给有需要的先生。每隔几天，他都市在同伙圈发一条长长的广告，仰面写明期刊名字、发刊时间，下面列着十多个论文问题，每条都有几个关键词被打了码。

一些论文中介还会四处搜集先生们的通讯录，再打电话先容营业。一位自称“王编辑”的中介经常在同伙圈单独发一张图片，是白底上印着一句广告词，诱导先生们来消费：

“我会等你，但市场不会等你，再等只会花更多的钱做同样的事。”

“提升的是你，绚烂的也是你，钱并没有消逝，只是换种方式存在，甚至带来更多的钱。”

“星辰和大海都需要门票，诗和远方的盘费都很贵。”

失踪的尺度

陈冬冬知道自己的学者使命，他原本也不是为了介入这个游戏才走上学术门路的。他知道一篇好论文的尺度，是“要从在历史上始终发挥作用的因素去注释征象”，他体贴文学与政治之间的互动，想把文学若何介入社会作为自己最主要的研究偏向。

读本科时，他曾经在经济和文学之间倘佯过，最后照样投身文学研究，他信赖“一小我私家若是读过文学，纵然在冷漠的、经济盘算的环境下也能保持同理心，社会进步是靠同理心推动的。”但现在，他更清晰的是，若是无法快速出功效，就很难在学术的评价系统中存活。

青年学者路星早在上大三时就把自己的研究偏向想好了。他在县城长大，从初中最先5点起床上自习，晚上9点才回家，绕着应试运转的学校像个“考试工厂”。直到高中，他遇到了一位历史先生，课堂上今后不再只有教科书，还会涉及一些学者的研究功效。那位先生告诉路星，到了大学才气真正地学习历史和政治，才气知道中学学习的局限性。

上了大学，路星读了人文社科专业，他最先疯狂听课和念书，征采各个学科的导论读物。为了旁听西方社会头脑史，他翘了专业课又从课堂后门偷偷溜了进去，那节课讲马克斯·韦伯，先生写了整整一黑板的板书来拆解那些观点和头脑，现在他还记得字刻在黑板上的样子，就是那天，他设计“一辈子就要干这个。”

厥后读研读博，他一直把韦伯的《以学术为业》看成自己心里的尺度。那本书里有这样一段话：

你能够蒙受年复一年看着那些平庸之辈爬到你头上去，既不怨恨也无挫折感吗？固然每一次他们都市回覆说：“自然，我只为我的天职而在世。”但至少就我所知，只有极少数人能够无动于衷地忍受这种事。

年轻学者的生涯是一场赌钱。直到真正进入学术界，他亲眼见证了“有人只是靠学术用饭”。他们为期刊划分品级，用揭晓平台来权衡论文质量。有的偕行忙着灌水追热门，他看着他们一天天“虚耗生命”，感伤“一小我私家能用来好好做学问的时间原本就只有三十来年”。

几年前，他的项目申请通过了，偕行群里有人@他发贺词，接着几十位先生复制粘贴，排队恭喜。他知道在许多学校，项目是职称提升的必需品，一时很不喜悦，在群里发：我把研究做好了，人人恭喜也而已，我只是交了几千字的申请书，还没研究出什么器械，有什么好恭喜的？群里没人接话。

这两年，他最先削减这样直白的表达，为此经常制止自己。他逐渐明了了许多人把学术看成一份可以赚钱的事情，但却照样不想成为“许多人”，已往六年，他一直被相对纯粹的小环境影响着：带他入门的先生、院系几十年遗留的传统，至今还在抵制那种浮躁的潮水。

一次系里开会，向导提到学科评估和论文、项目指标，一位老教授提到了两位已故先辈的名字，问人人：若是他们还在，就在这个现场，他们会怎么讲？他们的口头禅是50岁之前不要写文章，你没有资格写文章。

路星庆幸系里还守着传统：学者不在乎发若干论文，拿若干项目，沉下心来写出有代表性的作品、对学科有孝敬才是毕生的追求。

但他也不得不认可，那两位先辈生涯在今天，可能也无法顺应这个评价系统。

入职五年了，周传雨投稿时仍然会纠结。他信赖真正的好文章，四年才气写一篇。读博的时刻，身边的学者会花许多时间在细节上：标点、字号、一张图用实线照样虚线、哪种颜色，还要思量打印出来效果怎么样。导师总是对他讲，你要好好改，以后这器械就随着你一辈子了，你要问自己，以后好不好意思拿出去给人家看。

现在他想起这话，却没有设施。他要花几年磨一篇好文章，就必须接受自己的其他许多作品不完善，指标压力下能用来打磨的时间太少了。

2017年炎天，在中国留学的美国人Cody曾做过一项研究，问题是北大西席若何应对聘任制改造。竣事访谈后，他发现先生们心里的学术原则和他们的行动有时是相反的。

北大从2014年最先实行“非升即走”，并划定2017年后，老体制下的西席要想提升，必须申请加入新的评价系统。面临这个新方案，一位人文专业的先生用词很猛烈：

“这套规则失败得越快越好，越惨越好。”

“我绝对不愿意做出改变。”

访谈到了最后，Cody问这位先生：您未来有什么设计？

先生镇静了下来，说他会做出需要的妥协，申请加入新体制，以便升为正教授。“若是60岁照样副教授，你都不敢去开会。”

他又为自己的选择做了弥补：“等我当上了教授，就写文章指斥这个系统。”

选择的自由

五个月前，路星没能通过学校的筛选，被迫脱离了。

这在本就不大的学术圈里迅速成了一个符号：差别院系、甚至差别学校的先生都在和我们的接触中提到了路星，说他是位正直、优异的学者，为他的遭遇感应不公，并把这看作系统里存在逆向镌汰的忠告。

路星并不知道自己为什么没能通过评审，学校没有给出正式的注释。真正的偕行评媾和院系的评价效果都是好的，但到了学校这一层，他不知道评审们投票时心里的尺度是什么。

只是在回溯已往六年的事情时，会发现他的许多做法违反了“规则”：他不追求论文数目和揭晓的刊物，而是用十年写完了一本几十万字的专著；他没有投入精神在国际揭晓，以为自己的事情首先要服务于西学的知识积累，并围绕自己的问题关切制订研究设计。

由于畏惧被镌汰，一些先生设计先留下来再放心做学术。但路星以为，等拿到稳固教职，先生们已过了35岁，若是娶亲生子，家庭会挤占更多的时间和精神；更主要的是，扎实研究的能力一旦疏弃几年，就很难再捡回来了。

陈冬冬照样想争取留下来，他已经接受谁人“投身文学”的想法不可能完全实现了。他不避忌自己决议做学术时的想法本就是庞大的，大学时他在一家研究机构实习，筹备文化活动时，他感受到调剂资源去办成一件事的快乐。对于一个青年男性来说，他体会到了对于权力的“一点兴趣”。

但现在他逐步转移了自己的价值寄托，“现在学术理想是次要的，教育理想是主要的。”他一周要开三门课，三分之二的时间用在教学上，上课让他感应充实，也是他最珍惜的学术交流，“除了学生，我不信赖我的论文还能找到这么认真的读者。”

他喜欢在课上讲一些旁逸斜出的知识和头脑。基础课上，他也会讲一些自己以为很主要的头脑史内容，和那些为追热门写出的“一次性论文”不一样，他以为自己没有在上“一次性课程”。

大一的学生还保持着好奇心，有时刻，一些好奇的问题还挺浪漫的。有学生在晚上发给他一首诗，说自己被内里的句子打动了，问其中一个意象是想表达什么，自己明了得对不对。

已往三周，我们接触的十几位先生里，一些人的心态转变和陈冬冬很像。一位先生说他最认同的自我定位早已不再是学者，而是一名先生。

但路星依然坚持自己要成为经得起时间磨练的、研究上第一流的学者。拿到不再续聘的效果后，他花了一周的时间消化情绪，韬光养晦，瘦了五斤，重新思索坚持这条门路是否值得。他还想过入职互联网公司，那至少能早日财富自由，做点自己想做的事。但最后，是对过往近二十年学术生涯的回溯让他下了刻意，“照样想把自己一生托付给这个学科。”

一周后，他接到了另一所985大学的事情约请。

有了稳固的教职，路星以为自己比已往更自由了，可以放心做一些长线的研究。若是重来一次，他设想自己可能也不会改变什么。“一小我私家宁愿冒着走的风险，也选择按自己的方式渡过这六年，我以为这个气力要比制度的气力大。”

他把事情地址从办公室搬回家，为了制止自我封锁，他比早年更在意扩展社交、生长兴趣。他平时爱刷抖音和快手，中国的每个省、外洋几个主要国家的网红用户，他划分挑了一些历久关注；上半年，他还收集了许多网络热门的讨论。他要求自己一直保持对社会和时代的感知，这些都对自己连续地做研究有辅助。

脱离一所学校的效果，随着时间流逝，逐步变得没那么主要了。他一再强调不要写抨击学校的话，“我只是想告诉你，一个年轻的人文学者的发展，需要一个什么样的环境。”

他弥补了一个最终说服自己留在学术界的缘故原由：得知不再续聘的效果后，他收到了大量同事的体贴，一位德高望重、通常里和他交集不多的先生甚至为此找到了学校，希望能帮他留下来。这些支持都没有换来任何效果，可是这些让他信赖，已往六年，他做的是对的，照样有人信赖着统一种价值，还可以一起相互支持着走下去。

他早年的办公室外有两棵银杏树，每到了秋天，一棵先黄一些，另一棵后黄一些，每年的10月31日，他都市发一条同伙圈：办公室外有两棵树，一棵是银杏，另一棵也是银杏。他曾经以为可以永远坚持这件小事，直到60岁都这么发下去。今年的10月31日，他收到了前同事的一条微信，那是两棵树的照片：今年你不在了，我拍了两张，希望你能看获得。